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Miłość w cza§ach patriarchatu
Proza feminisĘczna wobec konwencji romansu
i melodramatu na przykładzie Bambino Ingi Iwasiów
i Piaskowej sóry Joanny Bator
,,Powieść staje się polem zmagań o pisarstwo, łtóre by nadĘyło za życiem,
za jego rytmem. Walka toczy się w atmosferz e najwyższej powagi"' - pisała w 1997
roku w posłowiu do ksiązki Nicole Miiłler za§rtułowanej Bo to jest w miłości naj-
straszniejszeMańaJanion. Interpretatorka zwtacauwagę napottzebę wykreowania
nowego języka, zdolnego wypowiedzieć uczucie; nietradycyjne formy wypowiedzi
miaĘby, w jej przekonaniu, subwersywny potencjał destabilizowania faiogocen_
Ęcznych pułapek retoryczno-światopoglądowych. Mtiller wybiera styl protokolarny,
przecinaparagrafami ,,swoją" opowieść, pozostawia siebie i czytających zniehopo-
wiedzeni ami. Przedstawiaj ąc historię miło ści kobiety do kobiety, autorka korzysta,
wedfug Janion, z konwencji miłości romanĘcznej, szczególnie cenionej w kulturze
europejskiej2. Marta Piwińska podkreślała, że miłość w romanĘzmie to nie łlko
jeden zvprzywilejowanych tematów literackich, a\e takze część romanĘczrej filo_
zofti Ęcia i dziędzina eksperymentów obyczajowych3. W sztuce najbardziej odpo_
wiednia do zaprezentowania wywrotowego potencjału okazńasię miłość prowadząca
do zgaby, gdyż takie wizerunki ułatwiĄ krytykę mieszczańskiego modelu życia.
Uczucie miłości było dla romantyków podobne do religijnej ekstazy.i stanowiło ra-
czej ,,konstrukcję polemicznąniżpozyĘwny projekt nowej eĘki i nowej obyczajo-
wości"a. Miłość-fatum była dla nich waaniejsza niż miłość-eros, chętniej zwracali się
więc w stronę miłości dealnej, lrtóra wiĘe się z utraĘIub zniemożliwym szczęśli-
wym zakończęniems. Miłość kazirodcza oraz związanie tematu miłości ze śmierciąó
nie Ęlko rozszeruyĘ aĘsĘcnte reprezentacje, ale wskazĘ także na tabu kulfu-
'M. Janion, ,,Fragmenty Ęslalrsu miłosnego", [w:] N. Mriller, Bo to jest w miłości najstraszniejsze,
tfum. A. Buras, posłowie M. Janion, Warszawa 2004, s. 105-106.
2lbidem, s. 1l1-116.
3 M. Piwińska, Miłość,fw:l Słownik literatury polskiej )OXwielan,red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa,
Wrocław l99l, s. 546.
a lbidem.




rowe orazptzęsunęły jego granice. Miłość romantyczna podwńała więc porządek
społeczny, przeciwstawiała się otwarcie normom oraz prawu, pozbawińaprzy tym
wiary w spójny, racjonalny obraz świata i jako takaokazała się sprzymierzehczynią
krytyki patriarchafu.
W literafurze filozofia romantycznej miłości ulegała jednak konwencj onalizacji,
podobnie jak miało to miejsce w przypadku romansu sentymentalnego. Pojawienie się
powieś ci społeczno - oby czajowej, p sychologicmej i history cznej zepchnęło wątki nie-
szczęśliwej, niemozliwej do spełnienia miłości na margines, czyli kojarzono z nimi
literafurę brukow{. W XX wieku najczęściej transponowano we współczesne kraj-
obrary i układy społeczne dwa schemaĘ: historię Kopciuszka oraz Pięknej i Bestii8.
Istotne dla poetyki tych powieści [...] jęst przede wszystkim pojawienie się baro-
kowego, pretensjonalnego stylu, idącego w parzę z prezentacją świata wyższych
sfer,wyższych uczuć, o których jakoby nie mozna było mówić nvyt<Ęm, codzien-
nym językiem9.
\
W podsumowaniu Martuszewskiej odnajdujemy więN{ad owych zrlagań o pi-
sarstwo, o których wspomina Janion, potrzebę poszukiwanid\owego, specjalnego
jerzyka, by oddać siłę uczucia, choć pamiętając TrędowatąHeleny Mniszkówny, nie
mamy wąĘliwości, że poszukiwania te często koilczyĘ się aĘstycmląklęską.
Feministycznebadaczki rewindykujące kanon literacki zwróciĘ uwagę na so-
cjalizacyjną wagę romansowych fabuł, które ułatwiĄ wdrńanie dziewc ząt i rńo-
dych kobiet do roli społecznej żony i matki, gdyż opowieści te redukowały ich
wyobrazenia o udanym Ęciu do związkl z mężcry7nło.Feministki pamiętaj ąteż,
żę emancypantki spierĄ się o skutki zmian obyczajowych, jakie niósł ze sobą po-
sfulat małzeństwa z miłości, scheda po romanĘcmej zawieruszę. DosttzegaĘ bo-
wiem, ze sytuacja finansowa i społęcmlauwiedzionych i porzuconych kobiet była nie
do pozazdroszczeniall. Niejednokrotnie dzińaczki społeczne zprzełomu XIX i XX
wieku opowiadĄ się więc za zaostrzeniem nonn moralnych, nie podzie|aĘ enfu-
zjazmu nlliązanego ze swobodą obyczajową i pomysłem, by podporządkowryać
7 J. Sławińsl<t, Romans,|w:f Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2000, s. 477 -478.
8 Por. A. Martuszewska, J. Pyszny, Romanse z różnych sfer,Wtocław 2003.
9 A. Martuszewska, Literatura obiegów popularnych,|w:] Słownik literatury Wwielan, red. A. Brodz-
ka, Wrocław 1992, s. 583. Martuszewska podkreśla taYże, żę znane są przypadki ręcmego przepisy-
wania Trędowatej po drugiej wojnie światowej,
l0 Por. M. Graban-Pomirska, Mała dziewczynka we współczesnej baśni literackiej, [w:] E. Graczyk,
M. Graban-Pomirska (red.), W poszukiwaniu małej dziewczynki, Gdynia 2002.
11Por. N. Zmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej (l876), [w:]
A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego źycia. Antologia polskich tel<stow feminisĘcznych lat
1870-1939, Warszawa 1999, s. 3648;P. Kuczalska-Reischmit,Nasze drogi i cele (1897). [w:] ibidem;
W. Marrenć, Przesądy w wychowaniu: studium pedagogiczne (l881), [w:] ibidem; Z. Dasnlhska-
-Golińska, Kwestia kobieca a małżeństwo (1925), [w:] ibidem; K. Bujwidowa, U źródeł kwestii ko-
biecej (1910), [w:] ibidem.
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swoje życie namiętnościoml2. Poza tym określenie ,,powieść brukowa" czy - ina-
czej mówiąc: ,,powieść dla kucharekl>73 - degradowało nie tylko twórczość kobiet,
którym najłatwiej było zaisfirieć w obiegu popularnym, ale także zawterńo w sobie
pogardliwie traktowanie czltelniczek sięgających po te fabuĘ. Tradycja pisarstwa
kobiecego w duzej mierze obejmuje przecież tematykę miłosno-romansową nie-
jednokrotnie przyczyniając się do stereotypizacji wizerunku kobiet i ich marzęń.
Konsekwencj e wynikaj ąc ę z utożsamtenia kobi et z r oląkochanki i żony sięgaj ą
bardzo głęboko w tradycję opracowań historycznoliterackich. Sprzyjają ujmowaniu
biografii pisarek w historię mniej lub bardziej szczęśliwych związków z mejczy-
zrtami oraz traktowaniu ich trvórczości jako .vq;razlJ osobisĘch doświadczeh cz! za-
wodów miłosnych. To ostatnie jest zresztą od dziesiątków lat głównym zarnltem
wobec twórczości piszących kobiet, które - według wielu kryĘkow - nie potrafią
wmieść się ponad doświadczenie osobiste. Schematyczne odcz:ltania doĘcząmvłasz-
czapoetek, jak choctażby Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Haliny Poświatow-
skiej czy Anny Świrszczyńskiej. Ich twórczość stanowi w omówieniach krytyczno-
literackich dowód na ,,kobiecą'' skłonność do flirhr, ogronrne potrzeby emocjonalno-
-eroĘczne czy narcystyczny stosunek kobiet do własnego ciała.
Feministy cznej podrózy szlakiem wątkow miłosno-romansowych nie ułatwia
motyw martwego cińa kochanki, spadek po miłości romanĘcznej, sptzyjający ide-
alizowaniu postaci kobiecych. Estetycznę ramy duchowej więzi zlmarłąpomrjają
przede wszystkim aspekt cielesno- eroĘczny. Ponadto niezmiernie istotny w bada_
niach nad romansem pozostaje lłlrtyczny stosunek do propagowanej przeztęnnvrt
pisarski heteronormatywności, w związkllztymwiele badaczekposzukuje w histo-
rii literatury śladów innej, niewypowiedzianej miłości do drugiej kobietyla.
Feministki, akademiczki, powieściopisarki
Historia wieloaspektowych nawiązań i kłfi cznych omówień feministek doty-
cząca konwencji romansowo-melo dramaĘcnrych zasługuje na osobny tom roąpraw.
W tym artykule chciałabym się skupić wyłącznie na dwóch powieściach: Bambino
Ingi Iwasiów oraz Pisakowej górze Joanny Bator. Zestavłienie to wydaje mi się
interesujące z kilku względów. Obie autorki są jednocześnie feminisĘcznymiba-
daczkami, tzn. publikują teksty poświęcone kryryce feminisĘcznej, ich twórczość
|2KryĘczne omówienie tej postawy, zob.I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornic-
kiej, Gdahsk 2006,
13 Por, K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] A. Nasiłowska (red.), Ciało i telrst. Feminizm w literaturo-
znawstwie. Antologia szbiców, Warszawa 200l, s. 94-116.
la Por. E. Kraskowska, ^Sens ,,Przygody w nieznanym lcraju" Anieli Gruszeckiej, [w:] eadem, Piórem nie-
wieścim, Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międnlwojennego,Pontań2003, s. 101-125;
A. Araszkiewicz, Dotlłtięcie ciała. Literacka strategia Anieli Gruszeckiej, [w:] G. Borkowska, L. Si-
korska (red.), KryĘkafeminisĘczna. Siostra teorii i historii literatury, Warszawa 2000, s. 121-135.
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mieści się więc w obszarze powieści akademickiej, czyli takiej, w ktorej odnajdu-
jemy ślady zainteresowań badawczych autorek. Nie bez znaczęnia dla interpretacji
ich twórczości jest to, ze inspirują je odmienne teorie feministyczne) a najbardziej
r6żni stosunek do psychoanalizy; Bator w pełni korzysta z instrumentarium tej me-
tody badawczej,podczas gdy Inga Iwasiów odnosi się do niego z dużymdystansem.
Powieści łącry natomiastczas akcji obejmujący losy bohaterów przed II wojną świa-
tową aż do stanu wojennego (Bambino) i przełomu '89 roku (Piaskowa góra). Obie
powieściopisarki nie ulegaj ąteż mitowi prowincji, nieufnie odnoszą się do definicji
tozsamościowych, talźe tych narodowych. W prezentowanych utworach interesują
mnie przede wszystkim ślady nowego j ęTykapowieściowego, dokonująca się w nich
rewolucja w przedstawieniu kobiecych postaci, pomysĘ na nowe modele reprezen-
tacji, zwłaszcza te dotyczące związków uczuciowych.
Dyliżans
Znaczna część akcji obu powieści rozgrywa się w czasach Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej , a na los protagonistek i protagonistów wpĘwają zmiany poli-
Ęczne: przemarsz dwóch armii, repatriacje, migracja ze wsi do miast, powszechny
dostęp do kształcenia, praca zawodowa kobiet, prrydziaĘ mieszkaniowe oraz skie-
rowania do pracy. Czy w tej scenerii jest miejsce na romans? Pokolenie urodzone
w czasie II wojny światowej pierwsze roźkliwienia miłosne przeżywa w mviązku
z instytucj ona|izacją lallfu Stalina. Jadzia z Piaskowej sóry po wauszeniach towa-
tzyszących akademii po śmierci wodza rozchorowała się z emocji naĘdzień. Ma-
rysia z Bambino pisze list miłosny do Stalina, wyobrażając sobie, ze jest on podobny
do dandysa, potem do kosiarza w białej koszuli, a w końcu nabiera bardziej real-
nych ksźahów i przeobrńa się w Rudolfa Valentino. Oczekiwania aparafu partyj-
nego sprzejone z pomysłami pedagogow zostają w powieściach w absr.lrdalny sposob
zdęr zonę z p otr zebą c zuło ś c i budzącą s i ę w doj rz ewaj ących dzi ewc zynkach.
Grote skowych ze stawień doĘ czących niepr zy staw alno ś c i wyobrazeń miło sno-
-romansowych do przestrzeni, ale i języka, w których żyjąbohaterki, ntajdziemy
więcej. W Bambino naprzykład towarzyszą scenie opalania się na dachu szczecih-
skiej kamienicy dwóch przyjaciółek:
Siedzątam w wolne dni, Anna czytapodręczniki. Ula, oczywiście, romanse. Kla-
sykę. Klasykę romansu.
- Co tam?
- Znów jaĘdytiżansem, moja droga. A u ciebię?
- Nic, wydobycie węgla.
- Aha, dobrze. Ale węgiel w gastronomii się nam nie prrydals.
15I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. l45.
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Gospodarka planowa skonfrontowana zostńa tutaj z przedwoj ennymi rekwizy-
tami awanturniczo-przygodowymi, by wywołac pocnlcie nieprzystawalności łch
dwoch światów. Ula lubi tez chodzic do operetki i oglądać tam historie miłości,
zdrady i pojedrrania, a Anna czyta o miłości w Czarodziejskiej górze, Annie Kareni-
nie czy w Straconych złudzeniach,
Oprócz tłumaczeń powieści XlX-wiecznej w PRL-u szeroko dostępne bvŁy
wznowienia popularnych romansowych powieści przedwojennych, po które taLźe
sięgają protagonistki. Motyw ten został wykorzystany w Piąskowej górze, by w ka-
rykaturalny sposob scharakteryzować jedną z g!ównych postaci. Jadzia czytapo pro-
stll Trędowatą, którą pożyczyła jej nauczycielka i wszystkie marzęnia dotyczące
miłości umieszcza w sceneńi dworskiej:
Czasem wyobrażńa sobie, żeleĘ na jakiejś pięknej łące, a ordynat Michorowski
nakrywa ją sobąjak kołdrą jak wiekiem trumny z atłasowąwyściółką. Nic więcej
w Ęch marzęniach nie robiła; po prostu była, a ordynat podjeżdżń samochodem,
karocąpod szpital w Skierniewicach i jązabierńna łąką zagranicęt...]. I wszyst-
kie tylko patrzyĘ we śnie, że ordynatjąwybrał, Jadzię16.
TanaĘ czne wyob rażenia sprzyjają utozsamieniu z główną protagonistką j ed_
nakzestawionęzchęciązrobienia wrażenianakolezankachzpracy,ośmieszająwizje
Jadzi, doĘczące udanego Ęcia. Zastanawiateżbrak marzęńeroĘczrych, choć z dra-
giej strony nie może dziwić,jeśli wziąć pod uwagę romansową fabułę, w której Ste_
fania Rudecka umiera przed' ślubem. Tę lukę w zyciu Jadzi wkrótce wypełni na-
miętność Leoncia do Isaury zbtazylljskiego serialu. Protagonistka powieści Bator
fantazjuje o gwałcie, buduje swoje wyobrazenia o zaspokojeniu erotycmlymna po-
gardzie wobec Isaury utozsamia się zbrutalnościąjej oprawcy: Jadzia,,pragnie, by
Leoncio chwycił lzawęzałeb, rnrclłna piach i zniewollł. Żeby jąrozczoclvń, zba-
łamucił, zbrukń, zbezczęścił, żeby jej tę kieckę schludną wybrudził, wyszatpał, za-
ślinił, zapaćkń, pokleił"l1. Szczegółowy opis wyobrażęń związanych z przemocą
i podniecenie, jakie wywołująone w Jadzi,nie sąjuz groteskowe,leczbudządystans
wobec bohaterki oraz wskazują nie po razpierwszy w powieści, na sadomasochi-
styczny scenariusz intymnych relacji między mejczynlą a kobietą.
ŚUay dyskursu erotyc znego
Groteska i ironiczny dystans to nie jedyny sposób prezentacji erotycznych fan-
tazji protagonistów i protagonistek powieści. W obu odnajdziemy bowiem subtel-
nie rysowane ślady przyjemności seksualnej, która nie jest bezpośrednio zwięana




z kontaktem z drugim człowiekiem, ale daje rozkosz. Nieprzypadkowo w kontek-
stach relacji uczuciowych pojawiają się wątki doĘczące posiłków, zwłaszcza że
mająone także uzasadnienie historycznę, czylitowarzysząokresowi powojennemu.
Jankowi z Bambino kasjerka zbaru ,,kojarzy się z przyjemnością porannego jedze-
nia"l8, przezto właśnie wydaje się mu, że zna jąlepiej niżfudzizpracy.I pewnego
dnia właśnie w barzę mlecznym spotka swoją przyszłązonę: ,,Poznają się z sobą
jak na|eży w tym mieście. Ona zę Wschodu, on z poznańskiego. Poznają się na
szlaku, nie całkiemprzpadkiem. Przezznajomych.Przy bułkach"19. Ciągle żywa
we wszystkich protagonistach jest jeszczepamięć wojennego głodu, braku sił i cho-
rob wynikających z niedożywienia, ale jedzenie kojarzy im się także z wyobraże-
niem domu, czasami z kilkoma dobrymi wspomnieniami z dzieciństwa, z czymś, co
chcieliby mieć także w nowej przestrzeni miasta, w której brak rodziny oraz przę-
szłości stał się dla nich atutem i szansą na lepszą przyszłość. ,,Bar jest wazny -
myślą Ula i Anna. - Jędzenie to życie"2o. Obie bohaterki niewiele jednak czasu po-
święcają na własne przyjemności. Ula chodzi w soboty do operetki: ,,lubi pluszowe
fotele, do których tak świetnie pasująjej spódnice i sukienki. Kupowanę z zydow-
skich paczek. Tak czy inaczej zydowskie paczki. W czasie wojny i teraz. Od ojca
albo od sąsiadki. Lubi jeść podczas spektaklu cukierki"2l. Ten fragment jest bardzo
charakterystyczny dla pisarstwa Iwasiów opartego naprzemilczeniach, sugestiach
i niedopowiedzeni ach.Przyjemność ercĘczna związana z zaHadaniem delikatlrych
ubrań imoszczeniem się w pluszowym fotelu zpaczkąsłodyczy miesza się ze świa-
domością że przyjemności te - podobnie jak w czasie wojny prezenty od ojca -
pochodzą z żydowskich paczek, które sąsiadka dostaje od krewnych, czyLi wiĘą
się z pamięcią o składzie ubrań przesyłanych z obozów koncentracyjnych, w któ-
rym pracowała w Stetinie matka Uli/Ulrike. W kilku zdaniach - będących, jak się
początkowo wydaje, strumieniem świadomości - dowiadujemy się więc nie tyle
o tym, co Uli sprawia przyjemność, ale odnajdujemy prawdopodobne przyczyny
jej melancholii.
W Piaskowej gorze Stefan poznaje Jadzięna dworcu w Wałbrzychu, na którym
rafuje ją od upadku. Protagonista wspomina ten epizod wielokrotnie, choć zasadni-
czo ramy skojarzeniowe opowieści oscyĘąwokół posiłku: ,,Jak ona pięknie leci! Jak
bochen ciepłego chleba, jak garniec masła, juk anioł z cukru i ciasta"2z. Poznana
dziewczyna staje się lekarstwem na traumatyczne doświadczenia Stefana z dzięcih-
stwa, gdy wychowywany przez wuja nie mógł się nigdy najeść do syta. W barze
dworcowym:




22 Bator, Piaslrowa góra, op. cit., s.24.
86
Miłość w czasach patriarchatu
Gdy nachylił sią by podać Jadzi cukier, pocnń btjący od niej zapach czegoś tak
apeĘcnrcgo i czystego, że ń zakręciło mu się w głowie. Wwąchiwał się w bucha-
jącąod Jadziwoń świezo nastawionej galarety znóżękizasmażkj,wiedząc,żę oto
nlalań kobietę swojego Ęcia, dostał w jej osobie klucz do spizarki pełnej smako-
łkó*, którę uznń za bezpowrotnię stracone23.
Uczucie tkliwości będzie u Stefana konkurowńo z uczuciem głodu i Jadz
nawet gofując codziennie obiady, nie będzie w stanie zaspokoić jego ape§łu. Nal
miast jego zonie żaI ,,za czymś nieokreślonym" myli się - wedfug zdystansowat
relacji narratora/lri - zptzyjemnością jedzenia słodyczy, co sprawia, że nieustanr
ma kłopoty z nadwagą.
Równiez pros§rtutka Grużrynka Ro4puch kojarzy się Halinie, matce Stefana, z l
dzieckimkanfietem znadzieniem. Grazynkadzielisięmiłością jakby samabyłazcz
kolady, ,,szuka miłości", prrygamia do siebie kolejnychmęcryzn i przyjmuje od ni
prezenĘ. Halina-krawcowa ,,dostarczała kolorolvych opakowń temu ciału, które pl
wokowało meiczynt,by gwizdali, mlaskali i cmokali, a kobieĘ by syczaĘ wsobn
tak jakby chciĄ wyssać dla siebie trochę zakazanej słodyczy i zatrymać tam, gd:
"ikt 
j ej nie wydłub ie"24 . Erotycme doznani a oraz ich wyob rńęnia zostająporówna
do zajadania się nadziewanymi czekoladkami, GraĘnka. ,,kurwa o złotym sercl
wprowadza w mieszczańskąnudę smak wyjątkowej słodyczy i nawet w Halinie, k
Ę naj większą nami ętno ści ą było p aleni e papiero s ów budzi nientaną czułosć .
Jedzenie słodkich posiłków to ważny element w opisie Dominiki, córki Jad
która z chęciąjada wyłącznie śmietanę i miód, wymiofuje natomiast parówkar
S omatyc zne r ęakcj e zw iązane z j edzeni e m tow at zy szą też b ohaterkom p owi e ś
gdy doświadczająbólu, krzywdy, upokorzenia. Zgwałcona w czasie wojny prz
sąsiada-szpiclamatka Jadwigi, Zofta, nie moze powstrzymać wymiotów i cnlje,
jej wnętrze staje się ,,zatrutym jeziorkiem". Fizjologia protagonistek Piaskou
sóry wymyka się im spod kontroli, nie potrafiąjej oswoić, sąprzezniąupokarza
i w związku z tym zaczynająnienawidzić swoich ciał.
Oziębłość uczuciowa oraz eroĘcntabohaterek i bohaterów obu powieści, a mc
raczej ich bezradność w okazpvaniu sobieucnlć, motywowana jest najczęściej bl
kiem pozytyvmych wzorc ów, zaniedbaniem w dzieciństwie oraz uwewnętrznienit
lęków rodziców. Ulrike, dbając o swój wygląd, przypomina sobie pouczeniamat
,,Twoje emocje nie są interesujące dla ludzi"2s, a sąsiadom nie należy - juk mawii
matka - dawać pretekstóW by litowali się nad samotną kobietą. Dlatego Ula myś
że; ,,Lepiej tak się nie przywiązywać. Do myśli o zmianie i do meiczyzny. Lep
dawać sobie radę. Samej wszystko wykroić ipozszywać"26. Potrzeba niezależnol
23lbidem, s. 44.
2a lbidem, s. 89.
25Iwasiów, Bambino, op. cit., s. 67.
ż6lbidem, s, 72.
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wtĘe się, w jakiś skomplikowany sposób, ze złośctąna nieĘjącą matkę, z jej bez-
produktywnym czekaniem na powrót męża, ze strachem przed wyjazdem. Ojciec
Uli nie lubil zdrobnień, odnosił się z czułością wyłączrue do matki,wierzył,żę dzięci
nie powinno się rozpieszczaó. Pieszczot i ciepła nie zaznali tęż inni bohaterowie
Bambino, Marysia i Janek byli przekonani, ze: ,§alezy im się zycie. Całaprzeszłość,
są dziećmi wojny, wydrapywanie sobie miejsce pomiędzy dorosłymi, którzy nie
pytali o zdanie. Czl:łość, znana prrypadkiem, brana w depozlt z tych ułamków"21 .
Potrzebę czułości zaspokaja ftzyczna bliskość, wspólne wyprawy na dansingi,
wspólne picie wódki. Ichprzyjaciółka Anna pieczołow jcie oszczędza, zbiera pienią-
dzęnaposag, którego nie miałajej matka. Nieustannie konfrontuje swoje wybory zy-
ciowe z wyobrażeniami nieżyjącej ,,mamusi", stara się dobrze zaplanować swoje
Ęcie,,,ńoĘćje" wedfug schemafu, który zaakceptowałaby jej matka.
W Piaskowej gorze Zofta nie potrafi pokochać Jadzi, gdyż przez dfugie lata
sądzi, ze j est ona dzieckiem Gorgóla, który j ą zgwałclł. Jadwiga natomiast nie umie
pokochać Dominiki, ponieważ sama była zaniedbywana, oddaje ją na wychowanie
babci Halinie i przez to bezpowrotnie traci, mimo że po kilku latach zamieszkają
razem. Stefan nie wie natomiast, w jaki sposób można okazywać uczucia, jedynym
sposobem, który wypracowuje i udoskonala, jest uzywanie zdrobnień.
Romanse i serialowe fabuĘ nie podsuwają więc protagonistom gotowych for-
muł okazywania sobieuczllć,reprezentacje miłości wydają się niewystarczające lub
zbyt mocno oderwane od codzienności, by zamarzyć o zaspokajaniu potrzeby bli-
skości. Cry jednak isfirieje jakiś sposób, by opisać , nazwać wiź między kochającymi
się osobami?
Melod ram at feminisĘ czny
Wspolną cechąpisarstwa feministycznego i romantycnrcj koncepcji miłości jest
odrzucenie małzęństwa na rzecz miłości niezins§ńucjonalizowanej, łlko ona gwa-
rantuje bowiem, że druga osoba nie zostanie zawłaszczona, nie wikła też kochających
się osób w pozauczuciowe za\ężności. Feministki skrytykowały model strŃturalnej
wymiany kobiet28, częgo ślady odnajdziemy równieżw Piaskowej gorze Bator, w któ-
rcj naleźćmożnawiele beąpośrednich nawięańdo myśli emanc}pacyjnej. Gdy Ste-
fan odwiózŁ Jadzię z dworca do domu wuja Kazimierza, zasiedliprzy stole i: ,,Już
zaczęli się w ten wieczór ustawi ać rodzinrtte, Jadzię między sobą podawać i wymie-
niać, patrzeć,jak ją wcisnąć, by najlepiej pasowała"Z9. Wątek ich związku maŁęh-
27Ibidem, s. 163.
2E Por. I. Iwasiów, ŚUay porządków represwnych, ,,Pełnym głosem" 2 (I99Ą; L.Irigaray, Rynek
kobiet,tfum. A. Araszkiewicz, ,,kzegląd Filozoficzno-Literacki" 1(3) (2003); A. Araszkiewicz, Poza
z akaz em kaz i ro dztw a,,,Przegląd F ilozo fi czno-Literacki" 1 (3 ) (2 00 3 ).
29 Bator, Piaskowa góra, op. cit., s, 56-57.
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skiego opisany zostałbezuwzględniania punktu widzenia Jadwigi, ,,wybranka" pod-
porządkowała siętej nowej roli, a gdy zaszław ciĘę, jej zgodanamałżęństwo wy-
dawała się kwestią oczywistą. Natomiast w Bambino opisom mńżęństwa Janka
i Marysi towarzysząod początku zapowiedzi przyszĘch kłómi, wymówek i zdrad.
Pozapodejrzeniem o interesowność, całkowite uzależntenie od siebie na wielu
płaszczyznach, pozostają zwięki nieformalne, tymczasowe, budowane w opozycji
do mńżeńskich przyzryczajeń i gotowych szablonów na prryszłość. W Bambino
miłość Uli i Stefana rodzi się wraz z decyzjąbohaterki, że jej kochanek moze zostaó
u niej do rana, że mogązjeśó tmem śniadanie. Wzajemnę zroTLtmienie i potrzeba
bliskości wyrazone zostająpoprzezodgadywanie intencjiorazpofrzeb drugiej osoby:
Stefan ,,canje bez słów":o, IJl& ,,Odrazl odczytała w tym jego nieporuszonym sie-
dzeniu w pustym barze to, co faktycznie do niej, w myślach, powiedziń. Wyszła
do niego od razu gotowa go stąd zabrać"3t. Uczucie miłości to bezgłośna odpowiedż
na oczekiwanie drugiej osoby. Wyznania pojawiają się póżniej, gdy Stefan wyjeżdza
słuzbowo i przesyła Uli listy: ,t{ochana, bardzo trudno przeżyć te dni bez Ciebie.
Matematyk, a pisze tak pięknie. Jak poeta. Jak w jednym z romansów, które ona
chętnie czyta. Cóż,być może, pisze także do innej"32. Od samego początku miłość
między bohaterami ma wymiar tragiczny,jak mogłoby być inaczej, gdy stopniowo
w urwanychzdaniach i milczeniu na temat przeszłości mozna zacząć domyślać się,
że Ula urodziła się w niemieckim Szczecinie, a jej ukochany musiał ukrywać się
podczas wojny.
Gdy bohaterka zacryna marz1yc o ślubie, niejako wbrew wcześniejszym pomy-
słom na swoje Ęcie, Stefan wymaje jej, ze jest żonaĘ:,,M& żoneouratowanąz Oświę-
cimia, w Szwecji. Uratowaną. Oświęcim. Szwecja. Jakby chodziło o tymczasowe
sprawy. Nie chce go, takjak i Polski, widzieć. Nie proponuje rozwodu. Ula, jakmvy-
kle, wszystko rozumie"33.
Dlatego protagonistka nie dowierza do końca kartkom przysyłanym z deLegacji,
zdaje sobie sprawę, ze Stefan pisuje też do żony, choć sama prowadzi równiez kore-
spondencję z odnalezionym ojcem, żohierzęm hitlerowskiego wojska. Ich przesńość
nantaczyławzajemnąwiź, nadała jej rys tymczasowości , atahże niesamowitości, po-
przęz odmienne doświadczenie. Stefan:
Nie rewanzuje się historią swojego pochodzenia. Trudno orzęc, dlaczego. Jakby
byłbańziej zaszrlxowany. Bada bliary na jego plecach. Nie pyta. Gładka skóra po-
cięta blimami wydaje się delikatrriejsza.Takżę ta wokół nrrmeru na przedramieniu.
J ęszczę bar dziej go kocha3a.
il lwasiów, Bambino, op. cit., s. 107.
31 Ibidem, s. ll3.
32lbidem, s. 120.
33Ibidem, s. l07.
Y Ibidem, s. 149.
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Oboje zdająsobie sprawę, żeĘchdwóch histońi oprzeszłości nie udźnvignąże
mogą oneprzytłoczyó ich uczucie,że nie moznarozdrapryać ran, którychitakza-
goić się nie da. To, co mają, to wiecznateruźniejszość, bez większych planów na
prryszłość i obietnica dana sobie wzajemnie, że nie będą zawłaszczać swoich ciał,
przesttzeni i czasu. W tym fragmencie fizycnta bliskość i czńość zostają podkre-
ślone poprzez płnną zmianę perspektywy, zadtltla nad ptzeszłością Stefana pro-
wokuje do dotykania go, wywołuje potrzebę bliskości.
Rok l968 l<ładzie kres tej relacji. Powszechneprzyzwolenie na antysemityzm
i odgórne decyzje sprawiają ze Stefan zostaje anuszony do emigracji, dostaje bilet
w jedną stronę. Ula nie decyduje się na wspólny vłyjazd,powtarza się niejako historia
jej matki, pozostającej w Szczecinie po wojnie. Tragizm historii, przymusowa emi-
gracja przywodzą wspomnienie nie tak dawnych deportacji i wysiedleń, po ruzko-
lejny na oczach Uli przetaczają się składy wagonów poza rozkładem jardy. Jednak
doświadc zęnie osobistej straĘ nie poleg a wyłącmte na zgodzie lub buncie wobec po-
litycznych decyzji. Między kochanków wskutek propagandy, stereotypów etnicz-
nych i reakcji przyjaciół wkradają się oskarzenia o złąwolę, momentami tracą do
siebie zaufaniq.
Żyd,który powierza swój senNiemce, myśli. Tęrazchciałaby go uderzyć, zmusić,
żeby powiędziń: - Co czułeś,pieprząc Niemkę! -kłzyczy, ale w myślach. Na głos
wypowiada składne, powściągliwe zdania. Prawdziwi ludzie nie zachowują się
w taki sposób. Nie krzyczą jakby urodzili się przed chwilą. Po co tragizować?
W zyciu nie ma tragedii, są w kinie, Normalni ludzie jakoś się zawsze uporają z nie-
sprzyj aj ącymi okolicznościami3 5.
Narracja w Bambino ptowadzonajest w domyślnym trybie przwuszczającym,
to tylko jedna z wersji historii ludzi mieszkających w Szczecinie po wojnie. Czyla-
jąc, caĘ czas mamy świadomość pułapek tkwiących w potrzebie spójności opowie-
ści, w przlzryczajeniu do operowania gotowymi schematami, podczas gdy - jak
pamiętamy z lwagi Janion - powieść chce jednak śIedzić Ęcie. Narratorlka od-
krywa przed nami kulisy fabularnych rozwiązań: zgodnie z zasadąkompozycyjną
tragedii powinniśmy teraz dotrzeć do ,,rozpoznanit'bohateróW wszystko zostałoby
wyjaśnione, widzowie zrozumięliby, dlaczego nie ma w tej syfuacji tozwiązania
i doznali katharsis. Jednak ,,w zyciu nie ma tragedii", tozpacz można ptzeżyć do
końca, największamiłośc nie wymusi całkowitej szczerości, gdy ta z kolei mogłaby
tę miłość unicestwić. Paradoksalnie uczucie Uli objawia się w jej pomocy przy przy-
gotowaniach do wyjazdu, w likwidowaniu drugiego mieszkania, prasowaniu koszuli.
Bohaterka zdaje sobie sprawę, że wyjeżdżając ze Stefanem, mogłaby unicestwić łą-
czące ich uczuc ie. Szczecin i j ęzyk polski stw arzĘ strefę, w ktoĘ oboj e - nieza-
Ieżnie od pocho dzenia - cnili się bezpi ecznie:
35Ibidem, s. 205.
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Mozliwe, żę ludzie w Ęm mieście, z dala od innych miejsc bardziej oczywistych,
dokładniej zazrLaczonych na mapach historii, nie myślą w ogóle w takich katego-
riach. Wchodzą w gotowy mit, w lvygodną mitologię Zięm Odzyskanych. Moz-
liwę. W kazdym razię sprawa pochodzenia dla obojga nie była najwazniejsza.
Zwłaszcza, gdy zasmakowali w sobie36.
Polityczne decyzje uniewazniają ich lekcewazenie temafu pochodzenia, którego
nie tematyzowali wcześniej. Jednak Ula ma świadomośc, że rozstanie bęz nadziei
na ponowne spotkanie nie kohczy miłości, tę mogą miszczyć wyłącnie zawiędzione
oczekiwania. Jej obawa przed wyjazdem ze Stefanemzwięana jest z lękiem przed
r ozczar owaniem i wzaj emn ą zalenlością:
Nie chce czękać. Nie przeżyłaby wypłaĘ odszkodowania. Annię tego nie możę
opowiedzieć. Jęśli się orientuje, Anna nic nie wie o seksie. To znaczy, Anna na
pęwno seks uprawia. Nię zronlrlie tego, że miłość musi się rozgrywać naneutral-
nym gruncie. I nie ma zaniąceny37.
Wyjazd ze Stefanem sprawlłby, że Ula musińaby vzalężnić się od niego, jego
decyzje mogĘby zaś wypĘwać zpoczttcia odpowiedzialności, a nię z miłości. Roz-
wódzżonąi ślub zUląmogĘby zostać wymuszone. Nie wiadomo też,naile istotne
stałoby się w nowym miejscu ich pochodzenię. Uczucie łączące Ulę i Stefana wpi-
suje się więc w romantycznąfilozofię miłości, która trwa mimo rozstania, choć jed-
nocześnie wskazuj e, że miłość może zaistnieć wyłącznie w odpowiednim czasię
iprzestrzeni, a tym samym, żejest wynikiem nie przeznaczenia, ale przypadku.
W powieści Bator to miłość nastoletniej Dominiki i wikarego Adasia przeciw-
stawia się obowiąnĄącym regułom społecznym. I chociaż w tle w sposób grote-
skowy pojawia się znowu znany ztamtychczasów serial Ptaki ciernisĘch lcrzanlów,
to jednak uczucie Dominiki przedstawione zostało jako sprzeciw wobec mało-
mieszczańskiej obyczajowości, norm i prawa, atakżę prezentowanym przez Kościół
katolicki poglądom na temat seksualności. Warto przy Ęm zaznaczyć, że romans
matki Dominiki- Jadzi- z Gutklęmz Enerefu zostńprzedstawiony w mniej Tycz-
lio,ry sposób. Karykaturalnabyła przedewszystkimptzestrzeń ciasnego mieszkania,
ale też i pornograftczne akcesoria oraz wspólne jedzenie gotowanych gołąbków.
Choć uczucie Dominiki rorvłlja się równieżw czasach przełomu polityczrego, jed-
nak rozgrywa się w lepszej, z punktu widzenia romansowej narracji, scenerii; za-
śniezonychBteszczadczy poniemieckiej palmiarni. Naprzeszkodzię owej ,ąakazanej
miłości"38 staje ins§rtucja Kościoła, proboszcz,który sam musiał kiedyś nezyglo-
wać zuczuciado kobieĘ matkaAdama) zazdrosna o miłość do innej, Jadwiga, która
36 lbidem, s.206-207.
37 lbidem, s.207-208.
38 Bator, Piaskowa góra, op. cit., s. 381.
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lęka się wstydu przed lud:źmi z osiedla i zazdrosna o uczucie księdza JagienkaPa-
siak. Dominika ma jednak również sprzymierzeńczynie: babcię Halinę orazprzyja-
ciółkę Małgosię, która zresztąpotajemnie się w niej kocha.
Jednak romantyczna miłość jest tylko pozornie głównym tematem tej zawilda-
nej i obfitującej w nagłe zmiany akcji powieści, prąapominającej niejednokrotrrie me-
lodramat. Romans z wikarym pomvala z-łwócic uwagę ptzede wszystkim na płynną
tozsamość seksualną Dominiki. W jej wyobrazeniach uroda i ubior Adasia sytuują go
poza dychotomicnym układem płci: ,,strój stawiał go gdzieś pomiędzy podziałem
na spodnie i spódniczki, a rumieńce miał jak zrobione wiśniowym bĘszczyklem"39.
Dominika szŃa swojego miejsca wśrod otaczających ją ludzi i nie potrafi dostoso-
wać się do ich oczekiwań. Niczym romantyczny poeta nastolatka bunfuje się prze-
ciwko prawu, wyobrażeniom matki, doĘczącym jej przyszłości, jest - jak sama się
określa - ,,odmieńcem" czy ,,poczwat{'- tak nazywająją kolezanki ikoledzy ze
szkoĘ. Ból towarzyszący trudnościom zuńęanym z budowaniem własnej tożsamo-
ści sprawia, że zacTyna się samookaleczać imarzy o ucieczce do innego wymiaru.
Pozwala tez dotykaó się Małgosi i inĘgująją osoby o androginicznym wyglądzie,
,,tęskni za innością'+o, ,,czasemśnił jej się ktoś, kto kładzie się na niej i w niąwcho-
dzi, czasami to ona we śnie była kimś, kto pochyla się nad Małgosią"al. Melodra-
matyczna sceneria wykorzystana zostaje wyłącmie jako pretekst, by wskazać na
płrury charakter tozsamości seksualnej dorastającej dziewczyny: przyjemność ero-
Ęcnlavzależtnonajest od swobody wybierania ról,wiĘe się z mozliwością zrnlany.
Na takim scenariusnlwydarzeń zawńyĘ na pewno lektury zbuntowanej protago-
nistki. Opisowi sceny erotycznej w palmiarnitowarzysząptzęcież,niebezironicz-
ne g o dys tansu narr ator a lki, inte rte k s tualne naw ięani a :,, D omi nika sądziła, że każda
miłość jest zapętleniem i przepaścią sześciuset dwudziestoma dwoma upadkami
Bunga i deską ptzer^Lconą między domami, na której balansowńaTalita, bo miała
osiemnaście lat i czytała Stachurę, Witkacego oraz Cortźaara"Ę. Z drugiej strony
czułość Adama wydobywa z niebytu potrzebę bliskości, która wiąże się w wizjach
Dominiki ze zmarłą siostrą-bliźmiaczką: ,,pomyśIńa, żę tak blisko jakteraz mogła
być zkimś tylko wtedy, gdy ssała ucho siosĘ w ciemności brzucha"a3. Inspiracje fe-
ministyczną myśląpsychoana|itycntąu są czytelne: miłośó pomaga odna|ęźć w sobie






aa Por. Iigaray L., Ciało w ciąło z matką, tfum. A. Araszkiewicz, Kraków l998; L.Ińgaray, Ta płeć,
która nie jest jednością, tfum. K. Kłosińska, ,,FA-art" 4 (26) (1996); B. Smoleń, MimeĘzm Luce lri-
garay, [w:] M. Hornung, M. Jędrzejczak,T. Korsak (red.), Ciało, płeć, literatura: prace ofiarowane
profesorowi Germanowi Ritzowiw pięćdziesiątąrocznicęurodzin,Warszawa 200l.
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ści, przypomina Ęcie sprzed zakaalkazirodztwa. ł/m skomplikowanym narracyj
nym tropom towarzyszy romanĘczna sceneria: kochankowie spoĘkają się bowien
na cmentarzu i caĘą nad grobem niezyjącej Paulinki. Innym ,,rniejscem przeklętym
będą pomi eszczeńa gospodarc ze w przepastlrym bloku, w którym kochankowie cahrj
się wśrod narkomanów i pijaków.
Miłość Dominiki do księdza jest też wykroczeniem przeciw obowiązującej oby
czajowości,wiĘe sięjednocześnie znadziejąna interesujące życie wbrew społecz
nym oczekiwaniom,pozacodziennymi obowiązkami, choć domyślamy się, ze Adan
nie będzie w stanie sprostać tymwyobrażeniom. Zaangażowanie emocjonalne Do
miniki opisane zostało w sugestywny sposób: ,jej głos ocieka brzoskwiniowym so
kiem, a spojrzenie biegnące ku niemu zmiatawszystko inne na drodze jak tornado"a:
Oprócz odwołań do fizjolo gicmej potrzeby zaspokajania pragnienia, druga paralell
sugeruje niemozliwą do zatrzymania siłę uczucia. Dystans narratora/ki usprawiedli
wiany jest poniekąd probą przyjęcia perspektyvrry zakochanej, egzaltowanej nasto
latki. Burzliwy nvięekkohcry się tragicnie: w noc ucieczki kochanków Dominik
ulega wypadkowi samochodowemu, a Adam zostaje wysłany do Rzymu.
Bez ironiiw Piaskowej gorze opisana została natomiast inna historia miłosna
związek babki Zofii i lgnacego, ukrywanego ptzez nią w czasie wojny. Zofia jes
bohaterkąw pehrym tego słowaznaczeniu, okazuje się po wielu latach Sprawiedliw
wśród Narodów Świata, a śledztwo historyków umozliwia jej ponowne spotkani
z ukochanym. Przedwojenni kochankowie będą planować wspólną podróż do |na
ela, a w końcu zginątazem w chacie podpalonej przez odrzuconego i zdesperowa
nego sąsiada. Opis przyjazdulgnacego reaIianje schemat sentymentalnego romansu
w którym po wielu przeciwnościach losu bohaterom udaje się ponownie spotkać
[. ..] męzcTyzna o biĄch włosach pije łapczylvie mlęko z kubka, a kobieta patrTy
tak, jakby mlęko gasiło jej pragnienie niezaspokojone przęzprawie pół wieku. t...]
wokół kobiecej postaci zaczyna pulsować seledynowa poświata i rozlewa się po
kuchni juk roj robaczków świętojańskich, amerzczyzrta o biĄch włosach wstaje
i klęka przedZoftąpochyla głowę na jej kolanaa6.
Opróczpojawiających się talżę w innych miejscach skojarzeń zaspokojenia pra
gnienia i uniesień erotycznych, postaci spowija seledynowa a|Ira, a to nie moze ju
pozostawiać wąĘliwości co do szczerości uczucia. Zanim nastąpi jednak wspóln
Ęcie i trudny do wyobrazenia sobie dialog niewykształconej chłopki ilekarza,lłór
większoś ć Ę cia przeżyłw Stanac h Zjednoczony ch,kochankowie giną razęmw pło
mieniach. Ten zwrot akcji ponownie osadza powieściowe wydarzenia w schemaci
miłości romanĘcznej.
a5 Bator, Piaskowa góra, op, cit., s. 38l.
a6Ibidem, s,4żI.
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Piaskowa góra Bator wpisuje się tym samym w powszechnie znane i opowia-
dane polskie historie rodzinne, w których punktem zwrotnym w zyciu pokolenia
dziadków okazuje się wojna, ludzie ci są prawi i uczciwi, a nieszczęścia dotykają ich
zupełnie nięzasłużenie, najczęściej ze strony zawistnych lub nieszczęśliwych sąsia-
dów. To właśnie temu trybowi opowiadania przeciwstawia się Bambino lwasiów,
powieść, w ktorej dominuje nieufność wobec ńadzonych, powtarzanych bez końca
rodzinnych opowieści z anegdoĘcznymi puentami: ,,Spłowiałe zdjęcie prababci
zpradziadkiem, sztywne pozy, a w tle, widoczna w zażółconej sepii, bieda"a' - "ry-tamy na pierwszych stronach powieści, w której wielokrotnie pojawią się antysen-
tymentalne akcenty.W Piaskowej gorzenarracjao czasach przedwojennych zdradza
ślady nostalgii, one też zdająsię najlepiej przystawać do romansowych historii.
W obu powieściachważnym wątkiem, wokół którego oscyĘe historia o miło-
ści, są stosunki polsko-zydowskie. Scena likwidacji getta z Bąmbino wydaje się
polemicznie nawiązywać do historii babci Zoftiz Piaskowej góry i wskazuje na wie-
loaspektowość tych relacji. Protagonistka Anna, która przyjechała do Szczęcina
z południa Polski, wspomina:
W '43,jak likwidowali getto, sĘchać było pruez trzy noce krzyki. [.. .] Mamusia
do szkoĘ zŻydóweczkami chodzlła, sama o tym chętnie mówi. Kto wie, podobno
tatuś nawęt blisko znał niektóre. W małm miasteczku takię rzęczy są powszech-
nie wiadome. Nie wolno, one mają zakaz, się zadawać, ale nic nie smakuje jak
zydowskie usta. Jak omyta w mykwie dziewcryna. One też lubiĘ spróbować cry-
stego goja. Mamusia, mamusia Anny, jego mama, tego nigdy nie słuchała, kiedy
tatuś, w tę noc, jń trzeci% pęłnąkrzyków, wspominał , też nie chciała sfuchaća8.
Mit nieberyiecmej, zakazanej miłości zostaje w tym fragmencie skonfrontowany
z mitem pięknej, pociągającej eroĘcznie Żydówki, postaci, która ma dfugą historię
w polskiej tradycji literackiej^'.Krrykj z gettawywofują erotyczre wspomnienia ojca.
Nieprzystawalność Ęchobrazów ich nńożenie na siebie zwielokrotiająwrńenie nie-
pokoju i nie sto s owno ś c i, ale talźe wyo strzaj ą obr az oboj ętrro śc i wob e c mordowanych.
Nołvy roman§
W Bambino Ingi Iwasiów iw Piaskowej górze Joanny Bator tradycja romansu,
melodramatu, sagi rodzinnej i powieści brukowej ożywa, zostaje twórczo przeksńń-
cona, wzbogacona o nowe wątki. Narratorzy i/lub nanatorki przyelądają się opowie-
a7Iwasiów, Bambino, op. cit,, s, 8,
a8lbidem, s. 45.
a9 Por. B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówekw polskiej literaturze od końca )(IX wieku do
1939 rolaą Warszawa 200I; A. Araszkiewicz, Ępowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny
G incz anki, Warszawa 200 I .
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Miłość w czasach patriarchatu
ściom o trzechpokoleniach polskich kobiet z dńądozą nieufności i dystansu, przę
pisują sagę rodzinną konfronfuj ąc znane na pamięć schemaĘ opowieści z wiedz
historyczną socjologiczną feministycznąa Optócz ironii czy posługiwania się w kor
tekście erotycznym nowymi metaforami, ważną cechą wspólną powieści jest wąte
miłości między osobami o odmiennym pochodzeniu etnicznym, obatczony od pc
czątlol,tragicnym piętnem i dlatego wpisujący się w filozofię miłości romantycme.
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